星期四傍晚在office裡就想著晚餐該吃什麼，不能吃太飽晚上會想睡，但是又不能吃太少肚子會發出聲音讓人聽了蹙眉又不敢笑出來。在掙扎選什麼祭五臟廟時，還得把待會要查經的內容預習一下，今天牧師會怎麼詮釋保羅對羅馬教會的提醒呢？

有時是圍成圈圈像大地遊戲，有時卻像是軍隊集合排成ㄇ字型，有時在一樓有時在三樓，有時在舊會堂有時在新教育館，不論在哪裡都是一邊聆聽牧師對於經文的詮釋，一邊思考著自己的生命與信仰與群體的關係–信仰在現代的科學世界還能發揮什麼力量？

思緒像風不停地吹著的溪邊菅芒花，一波又一波地擺動著，溫柔擺脫輕聲細語的印象扮演起和緩又堅定的角色；風不停地吹，阿立祖與衣櫃內模楜的婦女是亮光在黑暗籠罩的化身；風不停地吹，生命的亮光不僅只在目前的場域裡，那個記號隨時隨地都在發生–缺了手指外籍修女服務的地方、在澎湖白阿姨的醫院裡、在賣拉麵的陳桑店裡、在醫院付保證金的出家師父身上、在大津與恆河的岸邊、在不斷往上爬的蜘蛛絲繫著的彼端…。

偶然看見那帶著大家旅行的牧師，透過那教室邊鏤空的十字望著外頭經過的人，他看見了什麼？有一次遲到，在門外就發覺有雙眼睛在看著我，一進門就有聲音說：「來，坐前面一點讓我可以看見你。」頓時我知道，那是導遊開心地呼喚同行者的聲音，他看見了未來路上的風景以及我即將要經歷的變化。