陽光，透過葉的縫隙，靜靜灑下，在午後。小鳥，吱吱嚓嚓的叫著。樹林，是小鳥的家；教會，是樹的家，是平安的家。

和平長老教會裡頭住了很多樹，許多我叫不出名字的樹，但他們今年夏天就要離開和平長老教會了。和平的會友說，因為準備建堂的關係，這些樹，有一株會搬去新生國小，其他的會暫時寄養在園藝公司。

這些樹與和平長老教會的舊堂，在寧靜的巷子裡，住了四十多年。其中有棵大樹，他的腰桿，我雙手環抱還抱不起來。他的身上有粗粗的紋路，有螞蟻在爬，有我不熟悉的屬於樹的味道。我摸著他，想著他是怎麼長大；我望向他的枝芽，枝芽向上伸展，往古老的紅磚樓房。而他，與古老的紅磚樓房，就要道別了。

我們總是要道別，與許多事，與許多人，當道別的時候來臨。道別的時候，希望上帝在我們中間。

可能是因為樹與古老磚牆，我不由傷感起來。我心底盼望著這些樹，不論住到哪兒，都有平安；也希望我們不論走到哪兒，都有平安。